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Özet
Nuri Bilge Ceylan’ın son filmi ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’, yönetmenin filmografisinde hem radikal bir kopuşu hem de diğer 
filmleriyle içten içe devam eden, aktarılan ve dönüştürülen eski bağları düşündürmektedir. Yönetmenin daha önceki 
yapımlarında fotoğrafik etkinin, görsel kompozisyonların ve biçimsel estetiğin ön plana çıkması, son filmi ile birlikte daha 
sağlam, katmanlı ve okunabilir bir yapıt olma özelliğini pekiştirmiştir. Açık formun bu kez salt filmin biçimsel çözümlemesini 
değil, daha da ötesine geçerek kültürel, toplumsal ve psikolojik olguların okunmasına izin veren (hatta bunu zorunlu kılan) 
bir yapıda olduğu görülmektedir. Film böylece toplum, kültür ve birey üzerinden, hem birbiriyle bağdaşan hem de tezatlıklar 
kuran, okunmaya açık durumlar yaratabilmektedir. Sıradan bir döngü içinde Bakhtinci anlamda ‘diyalojikleşebilen’ ve Bergsoncu 
anlamda ‘durağanlık izlenimi üzerinden imge yaratabilen’ yapısıyla, söylemsel ve felsefi bir içerik zemini oluşturabilmektedir. 
Anahtar Sözcükler: Nuri Bilge Ceylan, Anadolu, Hiyerarşi, İmge-zaman, Diyaloji, Nevroz.
Impression of Movement within Stability: Once Upon a Time in Anatolia
Abstract
The last film of Nuri Bilge Ceylan titled ‘Once Upon a Time in Anatolia’ is a radical rupture in the filmography of the director 
and also could be considered within the context of previous links which are secretly treated, transferred and transformed. 
Distinguished features of photographic effect, visual compositions and formal aesthetics used in director’s previous films 
reinforced its stability and hermeneutical readability with his last film. In this instance, it is observed that the open form 
not only allows to make a structural analysis of the film, but also makes it possible – even it necessitates – to read cultural, 
social and psychological facts. Thereby the film which makes the critical approach readable by its nature could create 
situations which can both accord and disaccord with each other through society, culture and individual. In a routine, it 
generates a hermeneutical, philosophical and contextual base which can be ‘dialogical’ in Bakhtinian sense and which can 
create ‘image impression’ through stability in Bergsonian sense. 
Keywords: Nuri Bilge Ceylan, Anatolia, Chronotope, Image-time, Dialogic, Psychoneurosis.
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Giriş
Nuri Bilge Ceylan’ın 2011 yapımı son filmi ‘Bir Zamanlar 
Anadolu’da’, yönetmenin diğer filmleriyle karşılaştırıldığında 
belirgin bir kopuşu işaret eder. Yönetmenin önceki 
yapımlarında, fotografik estetiği ön planda tutarak öykü, 
karakter ve anlatı eksenini kırdığı ve böylece olguları araç 
haline getirmiş olduğu söylenebilir. Ancak, son filminde 
karakter derinliği ve olay örgüsünün belli oranda gerilim 
unsuru yaratmasıyla, her zaman koruduğu minimalist yapıya 
rağmen, filmografisindeki diğer filmlerden önemli ölçüde 
ayrıldığı göze çarpar. Aslında, bunun tam anlamıyla bir kopuş 
olduğunu söyleyemeyiz. Çünkü, Ceylan diğer filmlerinde 
var olan ağır ritmin getirdiği durağanlık ve karamsarlığı bu 
filminde de korurken, diğer yandan ‘nötr’ diyebileceğimiz 
bir anlayışın yerine eleştirel okumayı bünyesinde barındıran 
ve hakiki anlamda ‘karamizah’ ölçütüne uyum sağlayan 
toplumsal ve felsefi duyuşu yeniden üreten bir derinliğe 
yönelmiştir. 
Sinema aracılığıyla yeniden yaratılan bu felsefi 
bakış, incelikli görsel düzenlemeler nedeniyle metnin 
katmanlarının açılmasını sağlayan ‘diyalojik’ ve ‘ideolojik’ 
yapılanmayı olanaklı kılar. Ceylan, yaptığı filmlerde ‘apolitik’ 
bir duruş sergilediği yönünde eleştirilmiştir.1 Sanatçının 
kendi yapıtına yaklaşımı ile filmin yorumcuya/seyirciye 
ulaşmasından sonraki aşama arasında bazı ayrımlara 
gidilebilir. Filmi analiz ederken bulgulanan semptomlar, 
imge ve görsel anlamların karşılıklarının okunmasını sağlar. 
Umberto Eco (1994:16) ‘açılış’ kavramıyla ‘…durağanın, 
belirlenmişin, tek-anlamlının yadsınması’nı işaret eder. Buna 
göre sanat yapıtı artık sağlam bir temele dayalı, güzelliği 
hayranlıkla seyredilen bir nesne değildir. Açımlanacak bir 
giz, yerine getirilecek bir ödev, imgelem için bir uyarıcıdır. 
Bir sanat yapıtı (bir film), yaratıcısının elinden çıktıktan sonra 
her ne kadar fenomenolojik bakımdan öznelliği barındıran 
yapıları hissettirse de, Terry Eagleton’ın, Raymond 
Williams’ın eleştirel kuramı doğrultusunda aktardığı ‘alan’ 
“toplumsal ilişkilerin, kültürel kurumların ve öznelliğin 
biçimlerinin etkileriyle kurulmuş bir uzamdır.” (Eagleton, 
1994:104’den). Bu yaklaşım, ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ için de 
geçerlilik taşır. Filmdeki ‘alan’, bu bağlamda, zaman-mekân 
algısının diyalojik ve ideolojik bir düzleme oturtulmasını 
taşra/kasaba kronotopu üzerinden derinleştirerek öngörür. 
Bu öngörü doğal olarak sinema dili, anlamlandırma ve 
görsel imge yaratımı ile katmanlaşarak söylemsel anlamda 
okunabilir hale gelir. 
Zaman-Mekân Algısı ve Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda 
‘Kasaba’ Atmosferi
Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda bugüne değin var olan 
‘zaman’ algısı, durağanlık izlenimi veren derinlikli ve dikey 
bir süreç yaratma üzerineydi. ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ ile 
birlikte (bu sürecin bir bakıma Üç Maymun ile başladığını 
söyleyebiliriz), lineer yapı sık sık açılan kırıklar ve çukurlardan 
(bir anlamda mekânlardan), zihnin kendi zamanlarını ortaya 
çıkaran bir uzam-zaman’a ulaşır. Bu noktada hikâye yine bir 
araç gibi kalır.
‘Zaman’ konusuna farklı bir yaklaşım getiren Henri 
Bergson, Time and Free Will (1889) adlı yapıtında, özgür 
alanın ‘zaman ve mekânın’ dışında kaldığını söyleyen 
Immanuel Kant’a karşı çıkar. Bergson burada, Kant’ın öne 
sürmüş olduğu zaman ve mekânın birlikte yürüdüğü ve 
insan hareketinin doğal nedenlerden dolayı belirlendiği 
inancına karşı bir görüş öne sürerek bu iddiayı iki katına 
çıkarır. Bunlardan ilki bilinçliliği (bilinci) ve bu nedenle 
özgür alanı tanımlamaktır. Çünkü, Bergson zaman ve 
mekânın ayrımını, yani ‘to un-mix’i (yapının ayrışması 
anlamına gelen bir kavram) önerir. Diğer yandan, bu farklılık 
doğrultusunda daimi bilincin anlık bir veri olduğunu söyler. 
Bu da tıpkı süreklilik (duration-la dureé) gibidir. Süreklilikte 
olaylara ilişkin bir diziliş yoktur, bu nedenle mekânik bir 
nedensellikten de söz edilemez. Bergson’a göre sürekliliği 
niteliksel çeşitlilik (niceliksel çeşitliliğin tezatı olsa bile) 
gibi algılamamak gerekir (1950: 76-77). Çünkü, Bergson 
ölçülebilir zamanın somut değil soyut olduğunu belirtir. 
Buna göre; “insan bilinci akış içindedir ve somut zaman 
fikri de bu bilinç akışının kendisidir.” (Ünlü, 2009: 22). Bir 
Zamanlar Anadolu’da’ da, yukarıda bahsedildiği üzere lineer 
gibi görünen, bir hikâyenin çatlaklarından içeriye sızan zihin 
dünyasını, hem epik bir anlayış hem de karakterler bazında 
giderek açılan ve ‘diyalojikleşen’ zaman-mekân algısını 
oluşturur. Jale Parla’nın (2007: 258) ifadesiyle; “geçmiş, 
Dilek TUNALI • Hareketli Durağanlık İzlenimi: Bir Zamanlar Anadolu’da
41
Y E D İ :  S A N A T ,  T A S A R I M  V E  B İ L İ M  D E R G İ S İ
‘yaşanan an’ın parçaladığı ve yeniden anlamlandırdığı, bu 
yeniden anlamlandırmayla birlikte yaşanan an’ın bir kez 
daha parçalanmasına yol açan bir anımsayıştır”.
Michael Bakhtin (2001: 315), “Edebiyatta sanatsal 
olarak ifade edilen zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin 
bağlantılılığına kronotop” adını verir. Zaman-uzam anlamına 
gelen kronotop için Bakhtin, bir edebi yapıtta karşılaşma, 
yol, şato, eşik ve taşra/kasaba tiplerini tanımlar. Einstein’in 
Görelilik Kuramı’nın bir parçası olarak geliştirilen bu 
kavram, uzam ve uzamın dördüncü boyutu olarak zamanın 
birbirinden ayrılmaz bir bütün olmasını ve bir edebi yapıtın 
fiili bir gerçeklikle ilişkili sanatsal bütünlüğünün de ancak 
zaman-uzamıyla tanımlanması gerektiğini belirtir. Bakhtin 
(2001: 316) bu noktada; “Edebiyatta ve sanatta, zamansal ve 
uzamsal belirlenimlerin birbirinden ayrılamaz olduğundan 
ve daima duyguların ve değerlerin izini taşıdığından” 
bahseder. 
Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda ‘Koza’dan bu yana 
kendisini ağırlıklı olarak hissettiren mekân (daha sonraki 
yapımlarında kentle ilişkilenen öyküler olsa bile) kasabadır. 
Kasaba, hem sınırlarıyla içine hapsettiği doğallıktan 
bunalıma kadar genişleyen sıkıntıyı, hem de sınırları dışında 
yaşanılan kopuş ile birlikte eski bağları yeniden hatırlatan 
bir aidiyeti zaman-uzam bağlamında kavramsallaştırır. 
Sıkıntının döngüselleşmesinin nedeni bir bakıma kaynağını 
‘kasaba’ atmosferinin sürekliliğinden alır. 
Bakhtin  (2001: 322), kasabaların, döngüsel zamanın 
mahalleri olduğunu söyler. Burada hiçbir olaya rastlanmaz, 
yalnızca kendilerini sürekli yineleyen etkinlikler bulunur. 
Zaman, ilerlemekte olan hiçbir tarihsel devinim barındırmaz. 
Bunun yerine dar devirlerle ilerler; günün, haftanın, ayın, 
bir kişinin yaşamının devridir bu. Her gün durmadan, aynı 
etkinlikler döngüsü yinelenir: “Bu tip bir zamanda insanlar 
yer, içer, uyur… karıları, metresleri olur, küçük entrikalar 
çevirir, dükkanlarında oturur, dedikodu yaparlar. Sıradan, 
alalade, döngüsel bir zamandır bu” (Bakhtin, 2001: 322).
Nuri Bilge Ceylan’ın ilk üç filmi; ‘Koza’ (1995), ‘Kasaba’ 
(1997) ve ‘Mayıs Sıkıntısı’nın (1999) ağırlıklı olarak Anton 
Çehov etkileri taşıdığı görülür. ‘Koza’da, diyalog yoktur, 
ilişkiler tanımlı değildir. Bu üç filmde de denge doğaüstü 
gelişmelerle bozulmaz, hiç değişmeyecekmiş gibi duran 
koşullar yaşamın akışı içinde çok küçük değişikliklerle bozulur. 
İnsanlar kasabanın ötesinden habersizdirler, birbirleriyle 
çelişirler, kendi küçük dünyaları içinde kaybolmuş gibidirler 
(Atam, 2011: 179-187). Ağır bir ritme sahip olan bu üç film, 
aksiyonu sürekli hatırlatmak yerine ‘ölü zaman’ diye tabir 
edilebilecek bir biçime sahiptir. İşte bu noktada ‘ölü zaman’ 
tercihi, karakterlerin yaşayan, düşünen, hisseden birer 
varlık haline gelmesi içindir. Böylece, durağanlık izlenimi 
üzerinden bir tezatlık yaratılarak daha derin bir iç dünya 
kazandırılmaya çalışılmıştır. Yönetmen burada insan-doğa 
bileşiminden bir atmosfer yaratıp ses ve müziğe gereksinim 
duymaz. Bu filmlerde yönetmenin öznel dünyası açısından 
düşünüldüğünde ‘kasaba’ aynı zamanda ‘Baba/Yasa’ ile bir 
çatışma alanı haline gelmektedir. 
‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ filmi de, bu açıdan, taşra/
kasaba kronotopundaki belirleyici noktaların karşılık 
bulduğu sıkıcı bir döngüselliği işaret eder. Ceylan, oldukça 
rağbet ettiği Rus yazarların yapıtlarında yarattıkları 
atmosferi, yerel doku ve özelliklerden evrensel bir boyuta 
doğru genişletir. Özellikle Çehov’un oyunlarındaki üslup 
özellikleri, atmosfer yaratımı ve karakter derinlikleri Bir 
Zamanlar Anadolu’da ile benzerlikler taşır. 
Tüten Özkaya (1977: 254), Çehov’un tiyatrosunun 
“Onun oyunlarında olay örgüsü bir tarafa itilmiş, bunun 
yerine birbiriyle bağlantısı olmayan ayrı ayrı olaylardan 
oluşan sahnelere ve günlük yaşamdan pek çok ayrıntıya 
yer verilmiştir. Özel ve önemli herhangi bir olayı değil, 
rastgele ele aldığı önemsiz sayılan bir zaman diliminde tüm 
yaşam, başı ve sonu olmayan bir süreç olarak” sergilediğini 
belirtir. Bu ifade, ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ filminde 
yaratılan karakterler, öykü, mekân ve zaman özellikleri 
ile bağdaştırılabilir. Bu bağlamda filmle bir karşılaştırma 
yapılacak olursa, öykünün ana eksenini oluşturan bir 
cinayet ve cesedin aranması her ne kadar başat dramatik 
olgu olarak görünse de, bu arayış esnasında sık sık kesintiye 
uğrayan ve izleyiciyi ana eksenden koparan diyalog ve 
monologlar yapıyı kırar. Yukarıda tariflenen gündelik 
hayatın küçük açmazları içine sıkışıp kalmış, boğulan ve 
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bunalan karakterler bu kopuşlar ile birlikte mercek altına 
alınır. Beş erkek, cesedin aranması sırasında ‘manda yoğurdu’ 
üzerine konuşurlar. Konuşmanın başlangıcında, gece yarısı, 
hiyerarşik düzende giden üç arabayı uzak çekimle görürüz. 
Konuşmalar görüntüye dış ses olarak düşer:
 “Komiser Naci: Gecenin bir vakti olmuş, herkesin 
kafalar güzel Doktor..Dinliyor musun Doktor?
Doktor: Dinliyorum..
Komiser Naci: Yahu zurnayız hepimiz, bu mal müdürü 
kalktı gitti..ben dedim, şimdi bu gitti ya, yalaka ya, illa 
bir şey getirecek. O bir yüksek amir gördü mü çalışır..
Arap Ali: Nedim Bey o..
Komiser Naci: Kim?
Arap Ali: Nedim..o zamanki mal müdürü..
Komiser Naci: Nedim medim değil, o zamanki mal 
müdürü, Şinasi..Nedim eskisiydi, Şinasi..
Arap Ali: Amirim, böyle kafayı arkaya ata ata konuşurdu, 
şişman..kel olan..
Komiser Naci: Galip Bey’in tayini çıktıktan iki ay sonra 
falan tayini çıktı bunun…Yav bu arkadaş iki tane garsonla 
beraber, iki tane garson almış yanına..üç tane tepsiyle 
çıkıp geldiler, koydular masanın ortasına arkadaş. 
Tepsiyi görsen ne dersin?
Arap Ali: Kebap..
Komiser: Ne dersin? Ettir yani. Yok abicim…Bu adam 
yoğurt, yoğurt..Nasıl yoğurt? Hani bildiğin öyle sulu 
mulu yoğurt değil yani, taş gibi yoğurt..Bunu böyle 
bıçakla kesiyorsun o şekilde..”
Konuşmanın devamında sahne değişir ve arabanın 
içine geçilir. Ön tarafta komiser Naci ve şoförü Arap Ali, 
arka koltukta ise doktor, ortada zanlı ve onun yanında polis 
memuru İzzet oturmaktadır. Görüntü, sıkışık bir mekanda 
beş erkeğin yoğurt muhabbetine odaklanarak ana öyküden 
kopar. Burada yönetmen, anlamsızlığın eleştirisini özellikle 
hissettirecek ölçüde figürlerin gerek yüz ifadelerine, gerekse 
kendi aralarındaki hiyerarşik düzene vurgu yapar:
“Doktor: Peynir falan olmasın?
Komiser Naci: Peynir mi? ..Doktor biz sence peyniri 
görünce anlamaz mıyız ya? Yoğurt mudur, peynir 
midir? Ne yaptın sen, bitirdin bizi..”
Arap Ali: Doktor, o çok güzel olur, bilhassa baharda, 
kıvamlı..”
Komiser Naci: Yok ya, peynir değil yoğurt..Yalnız yanlış 
anlaşılmasın, koyun falan değil, manda yoğurdu.”
İzzet: Efendim, bizim lojmanın altındaki mandırada bu 
yoğurdun aynısından…
Komiser Naci: Nerede? Nerede lojmanın..hangi 
lojmanın altında?
İzzet: Efendim bizim oturduğumuz lojmanın altındaki 
mandıra efendim..
Komiser Naci: Yahu sen benden ayrı bir lojmanda mı 
kalıyorsun? Hangi mandıra? 
İzzet: Bizim lojmanın altındaki mandıra var ya efendim, 
orada..
Komiser Naci: Kıvırcığın orayı diyorsun, aman geç..
İzzet: Evet efendim, o adam bazen yapıyor..
Komiser Naci: Oğlum, pastörize len onunki..
İzzet: Ben yedim ama, kokuyor gibi geldi bana..
Komiser Naci: Yahu orada köşedeki büfe olsa ben 
bilmem mi manda yoğurdunu, hastasıyım ya..
İzzet: Vallahi bilmiyorsunuz komiserim. Ben yedim 
ondan ama biraz kokuyor gibi geldi..
Arap Ali: Ya işte güzel olduğu için kokuyor..
Komiser Naci: Kokuyor mu? Bazı insanın hiç ağız tadı 
yok değil mi Arap ha? Ben manda yoğurdu diyorum 
adam kokuyor diyor, niye? Çünkü hakikisini bilmiyor..
İzzet: Ya komiserim ondan demedim, aslında benim 
annem de yapıyordu ama, onun gibi yapamıyor.
Komiser Naci: Şimdi bazen gerçekten kafam takılıyor 
ha, markette görüyorum, kaymaksız yoğurt, ya arkadaş 
insan yazmaya utanır, kaymaksız yoğurt ne demek?”.
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Konuşma, hiyerarşik açıdan daha alt kademede olan 
Arap Ali ve polis memuru İzzet’in, amirleri durumundaki 
Naci’ye her koşulda hak vermeleri üzerine yapılanır. 
Mutlak itaat ve mutlak aidiyetin mikro bir örneğini sergiler. 
Konuşma sırasında arabanın içindeki zanlının yüzüne ağır 
ağır zoom yapılır. Böylece, ana öykünün çatlaklarından sızan 
yan konuşmalarla yabancılaşma, görsel dilin katmanlı yapısı 
ve eleştirel boyut daha da açığa çıkar.
 Benzer bir şekilde, ilerleyen dilimde asker, savcı, 
komiser ve doktor arasında geçen ve sık sık tekrarlanan 
‘mücavir alan’ konusu; yine Doktor, Arap Ali, komiser Naci 
arasında geçen ‘prostat’ mevzusu eksen öyküyü kırar. Bu 
kırıklardan hem kasaba insanının gündelik hayatına dair 
kurulan boş ve anlamsız diyalogun kısırdöngüsel alanı hem 
de karakterlerin içinden çıkamadıkları boşluk, çoraklık ve 
döngüsel çıkmazın fiziki olduğu kadar psikolojik ve zihinsel 
anlamda da bir yokluğu ve çıkmazı işaret ettiği vurgulanır. 
Cesedin aranmasına devam edilmektedir. Komiser Naci 
karısıyla bir telefon görüşmesi yapar. Kadın durmadan 
söylenir ve Naci içinde bulunduğu konum itibarıyla 
karısı karşısında suçlu, ezik ve bir bakıma iktidarsız kalır. 
Diğerleri durumun farkındadır. Bu sahnenin ardından iktidar 
konusunu pekiştirecek ve durumu diyalojikleştirecek olan 
“prostat” konusu gelir. Böylece, Naci’nin az önceki “iktidarı 
kaybetme” endişesi, hem bürokratik hem fiziki bir boyutla 
düzlem değiştirir. Sahne hiyerarşik düzene göre ön sırada 
olan savcının arabasının farklı bir düzene geçmesi ile devam 
eder. Ön sıradaki savcının arabası durur:
“Komiser Naci: Ne oldu şimdi? Niye durdu ki bu? 
(Savcının arabasına doğru seslenir.)
Komiser Naci: Noldu?
Savcının şoförü: Ben bu yolu hep karıştırıyorum, siz 
öne geçin komiserim.
Komiser Naci: Peki
Arap Ali: Yol bilmezsin, iz bilmezsin ama adliyeye şoför 
olmayı bilirsin..
(Arap Ali aynadan geride kalan savcının arabasını 
kontrol eder.)
Komiser Naci: Niye gelmiyorlar ki bunlar?
(Savcı arabadan çıkar ve hacetini görmek için yer arar.)
Komiser Naci: Bu kaçıncı oldu yahu? Üç mü, dört mü?
İzzet: Efendim ben saydım, bununla beraber beş oldu..
Komiser Naci: Doktor, prostat değil mi bu?
Doktor: Belli olmaz, olabilir de, olmayabilir de..
Komiser Naci: Beş kerede de mi belli olmaz?
Doktor: Vallahi muayene etmeden anlayamayız.
Komiser Naci: Ben gece bir defa kalkarım, bir de çok 
su içtiysem ikinciye işte..(doktora döner) Normal değil 
mi?
Doktor: Gece bir kereden bir şey olmaz canım, gayet 
normal. Ama belli bir yaştan sonra kontrol ettirmekte 
fayda var. İsterseniz sabah geleceksiniz ya, o zaman 
muayene yapabiliriz..
Komiser Naci: Yok yok, Allah göstermesin..
Doktor: Neden?
Komiser Naci: Ben o işin nasıl yapıldığını biliyorum. 
Bizde bir şey yok, ama sen savcıyı bir kontrol et. (Arap 
Ali ve İzzet kendini tutamayarak gülerler)
Arap Ali: Geliyor…”
Konuşma bittiğinde arama mahalli olan üçüncü 
çeşmenin bulunduğu yere geldikleri zaman, savcının arabası 
hızlı bir manevra yaparak sıranın başına geçip park eder.
Böylece gerilim, mücadele, suçluluk ya da suçsuzluk 
konumu; batılı anlamda varoluşçu, doğulu anlamda 
tasavvufi yaklaşımın ‘yokluk/hiçlik’ ve ‘varlık’ duyguları 
üzerine yükselen tezatlığı içinde kaybolup gider.2 Özkaya, 
filmle benzerlikler taşıyan Çehov’un oyunlarındaki 
durumu, mücadele olmamasının sebebinin suçlu olarak 
adlandırılabilecek kimsenin bulunmamasına bağlar: 
Hiçbir kahraman bilinçli olarak diğerlerinin mutluluğunu 
engellemez, kahramanların birbirini sevmesinde ya 
da sevmemesinde yine kimse suçlu değildir. Oyun 
kahramanları güçsüzdür. Yaşamın önemsiz ayrıntıları 
içinde şaşırıp kalırlar, debelenip dururlar ve bunlardan 
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bir kaçış, çıkış yolu bulamazlar. Yaşam boş yere gelip 
geçer. (Özkaya, 1977: 257-258) 
Böylece filmde kurulan diyaloglar veya monologlar 
tıpkı içinde dönüp durdukları zaman gibi bir yere ulaşmaz. Bu 
‘varamama’ duygusunun diyalojik bağlamda es geçiliyormuş 
yanılsaması, aslında diyalojikleşerek hiçliğin, boşluğun ve 
dolayısıyla Anadolu insanına özgü derinliğin/derinliksizliğin 
anlamını kültürel ve zihinsel düzlemde yaratır.
Hiyerarşi, Bürokrasi, Düzen ve Aidiyetlik Üzerinden  
Bir Değerlendirme
Gabriel Garcia Marquez’in ‘Kırmızı Pazartesi’3 adlı yapıtının 
temellendiği ana düşünce; ‘herkes her şeyi biliyor ama 
kimse bir şey söylemiyor’ cümlesiyle özetlenebilir. ‘Bir 
Zamanlar Anadolu’da’, gündeme geldiği tarihten bu yana 
gerek isim benzerliği, gerekse karakterler arası iletişimiyle 
(Ceylan da bu etkileşimi yadsımaz) özellikle Sergio 
Leone’nin ‘Bir Zamanlar Batı’da’ (1968) filmiyle benzerlikler 
taşıdığı yönünde dile getirilmiştir.4 Bir cesedin aranılmasına 
odaklanan ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’nın, birbirlerine 
hiyerarşik ve bürokratik ilişkiler ve dolayısıyla aidiyet 
üzerinden bağlı olan bir topluluğa ait figürlerin içerik 
çözümlemesi bakımından fikren ‘Kırmızı Pazartesi’ ile daha 
yakın bir şekilde ilişkilendirilebileceği sonucuna varılabilir. 
Bu nedenle filmin okunması, zihniyet, bürokrasi ve hiyerarşi 
ilişkilerini de çözümlemekten geçmektedir. Sıradan bir 
kasaba ortamında (özellikle orta Anadolu düşünüldüğünde) 
en fazla dikkati çeken durumlar, bağlılıklar/bağımlılıklar, 
ast-üst zinciri, kişilerin gündelik çıkarları nedeniyle 
birbirlerinin açıklarını görmezden gelmeleri, ortak ve 
topluca davranma eğilimi vb. davranışlar olarak sıralanabilir. 
Sıkıcılık ve kısırdöngüsel durum ise daha çok yarı-
bilinçlenmiş ya da ‘aydınlanmış!’ denilebilecek bireyin bu 
bağlılık, bağımlılık ve aidiyet nedeniyle bulunduğu sınırların 
içinden çıkamamasıyla baş gösterir. Filmde konuyla ilgili 
uyum sağlayan en önemli karakterlerden birisi komiser 
Naci’nin şoförü Arap Ali’dir. Arap Ali’nin karakter özelliği 
1980 sonrasında devlet dairesi çalışanlarına özgü yapılanan 
‘işini bilen’ küçük devlet memurunun ‘günü kurtarma 
çabası’ biçiminde yorumlansa da bu davranış biçimi ile ilgili 
oluşumlar daha eskilere dayanmaktadır. Filmde, bu derinlikli 
ve kendi içinde sürekli çatışan karakter özelliğinden dolayı 
Arap Ali, diğerlerine göre daha fazla ön plana çıkar. Daha 
üst düzeydeki çatışmalar ise komiser Naci ve savcı, doktor 
ve savcı, savcı ve jandarma çavuşu arasında gözlemlenir.
Filmin geneline bakıldığında en fazla, düzenin 
korunması, hiyerarşi ve bağlılık/bağımlılık ilişkilerine vurgu 
yapıldığı görülür. Hiyerarşi ve düzen bir bozkırda, bozkırın 
kıvrımlı yollarında, devletin resmi organlarını temsil eden 
üç aracın hiyerarşik bir düzen içinde ilerlemesi olarak 
resmedilir. Genel çekimle gösterilen bu düzen vurgusu, 
daha yakın planlarda bu zinciri oluşturan aktörlerin karşılıklı 
diyaloglarında (ya da üste riayet eden ve bazen neredeyse 
hiçbir ‘diyalekt’e izin vermeyen diyalogsuzluk eleştirisinde) 
ve karakterlerin ince çarpışmalarında belirginleşir. Araçların 
dizilişi, başta hükümeti temsil eden savcının, arkasında 
emniyeti temsil eden komiserin, en sonda da orduyu temsil 
eden jandarmanın aracı biçimindedir. Aslında bu görüntü bile 
politik bir eleştiriyi karamizah duygusuyla harmanlayarak 
günümüz Türkiye’sine ait bir takım değerlendirmeler ve 
anlam oluşturan yorumlar biçiminde analiz edilebilir.
Nuri Bilgin, ‘Komünotenin Varoluşsal Matrisi Olarak 
Mekân’ başlığında, mekânın sosyal varoluşun matrisi olarak 
insanlar arası ve çevre arası iletişimleri şekillendirdiğini 
belirtir. Mekân içinde gerçekleşen, mekânı belirleyen ve 
ona bir anlam kazandıran da ilişkilerdir. Nuri Bilgin’in ‘Yakın 
Düzenler’ olarak adlandırdığı bağlam duygusal ilişkiler 
üzerine şekillenmiş, irrasyonel iletişim biçimleridir: 
Duygusal ilişkiler, bireyin diğerleriyle, fonksiyonel 
ilişkiler kurmak istediği (veya istemediği) ilişkilerdir. 
Burada herhangi bir fonksiyonel neden olmaksızın, 
isteğe bağlı karizmatik bir iletişim söz konusudur. 
İlişkide olmak, iletişimin içeriğinden daha önemlidir. 
Hiyerarşik ilişkiler, şu veya bu nitelikte bir otorite 
yoluyla karar alma, emir verme ilişkilerini kapsar; 
kimin kime emir vereceğini, kimin kime karşı sorumlu 
olacağını belirtirler. (Bilgin, 2005: 162)
Ancak, filmde özellikle dikkat çeken ve Anadolu 
insanının temel davranış biçimi olarak şekillenen durum, 
kişilerin özellikle ‘fonksiyonel’ ilişkiler kurmalarıdır. 
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Gündelik hayatı oluşturan durum, Nuri Bilgin’in yukarıda 
belirttiği gibi ‘karizmatik ilişkiler’ de dahil olmak üzere, 
ağırlıklı olarak fonksiyonel ilişkiler üzerine temellenmiş 
görünmektedir. Şerif Mardin (2002: 14), ideoloji konusunu 
tartışırken, ‘vaziyet alış’tan söz eder: “Vaziyet alış (attitude), 
bir insanın - dünyanın diğer görünüşlerinden ayırt ettiği 
bir dünya görüşü karşısında - davranışlarından çıkarılmış 
psikolojik süreç örgütlenmesidir”. Dolayısıyla bu vaziyet 
alış, filmdeki memur (ast-üst derecelendirmesi dahilinde) 
profili açısından, bir bakıma geleneksel, kültürel, zihinsel 
ve tarihsel süreçlerin günümüz Türkiye’sindeki son yüzeyini 
figürler nezdinde temsil eder niteliktedir. Şerif Mardin, 
‘memur’a ilişkin bu geleneksel-aktarımsal yapıyı, Türk 
iktisadi yapısının belirlenmesinde ‘arpalık’ mükâfatlarının 
önemli ve gizli bir değişken olduğu yönünde açıklar:
Türkiye’de devlet, yüksek memurlarına her zaman 
iktisadi fırsatlar sağlamıştır; akıllıca kullanılırsa, 
bunlar, özel teşebbüsçülük için doğrudan doğruya 
işe atılmaktan daha iyi bir atlama taşı olmaktadır. 
Bu, maaşların yüksek oluşundan değildir. Gerçekte 
devlet hizmeti yapanlara verilen maaş yetersizdir. 
Fakat bürokrasi ile ilişkiler, iş hayatında şart olan 
kapıları açmaktadır. Türkiye’de özel sektörde başarı 
göstermenin en iyi yolu devlet memuru olarak 
başlamaktır. (Mardin, 2002:141)
Film, bu ifadeye göre düşünüldüğünde, hem günü 
değerlendiren hem de yaşadığı her günden ve her olaydan 
kendisine bir kazanç sağlamaya çalışan ‘memur’ tiplemesinde 
başat hale gelir. Yukarıda sözü edilen ‘yoğurt’ muhabbeti 
de hiyerarşik düzenin zihniyetle bağlantılı bir şekilde 
sürdürüldüğünü imleyen başlıca durumlar ve sahneler 
arasında en önemlilerinden birisidir. Bu sahnede kamera, 
zanlının yorgun ve öfkeli yüzüne ağır ağır yaklaşır. Dolayısıyla 
Bergson’un “durağanlık üzerinden imge yaratılması” (Totarro, 
1999) ile Bakhtin’in ‘diyalojik’ kavramını açımlayan bir anlam 
yaratma süreci başlar. Bakhtin’e (2001: 353) göre, esas olarak 
çoğul konuşan özneler arasındaki anlam ilişkisini tanımlayan 
‘diyaloji’ “ne tümüyle mantıksal (diyalektik olsa bile) ne de 
tümüyle dilsel olana (komposizyonel-sözdizimsel anlamda) 
indirgenebilir”. Bir bakıma ‘çokseslilik’ anlamına gelen 
diyalojik ilişki; “söylem iletişiminde her tür sözce arasındaki 
(anlamsal) ilişkilerdir. Herhangi iki sözce, anlamsal bir 
düzlemde bir arada, yan yana bulunuyorlarsa (şeyler ve 
dilsel örnekler olarak değil) diyalojik bir ilişki kurarlar”.  Bu 
noktada ‘anlamın cisimleşmesi’ olarak da tanımlanabilen 
diyalojik ilişki “anlamın anlam üzerinde, sesin ses üzerinde 
katmanlaşması, kaynaşarak güçlenmesi (özdeşleşme 
anlamında değil) birçok sesin (bir sesler dehlizinin) anlamayı 
arttıran bileşimi, anlaşılmış olanın sınırları ötesine geçiştir” 
(Bakhtin, 2001:353). Bu nedenle, komiser üzerinden gelişen 
‘yoğurt’ konusu, savcı üzerinden gelişen ‘prostat’ konusu 
diyalojikleşme bağlamında önem taşır. Komiser ve savcı 
arasındaki çatışma (‘biz çalışalım halayı sen çek’çıkışı), 
muhtarın evindeki yemek sahnesinin neredeyse tamamı hem 
diyalojik ilişki yaratımı hem de durağanlık üzerinden imge 
yaratımı konusunda Bakhtin’ci ve Bergson’cu tavırla örtüşür. 
Hiyerarşik düzende ast-üst ilişkilerinin çok daha net 
biçimde vurgulandığı önemli sekanslardan biri de, cesedi 
arayan ekibin bir mola için Muhtar’ın (Ercan Kesal) evine 
konuk oldukları bölümdür. İktidar zincirine sonradan 
eklemlenmiş gibi duran, kendi sınırları içinde iktidarla 
ilişkiye geçebilen tek kişi olarak ‘muhtar’ ve diğer erk 
sahipleri arasındaki iletişim biçimi bu kez daha farklı bir 
zihniyet ve aidiyet alanını ortaya çıkarır.
Muhtar, büyük adamları evinde ağırlamaktan, onlara 
ziyafet vermekten son derece hoşnut görünmektedir. 
Muhtarın büyük adamları doyurması, bir bakıma onlara 
hediye vermesi, Marcel Mauss’un (2005: 203-236) ‘potlaç’ 
tanımına uyum sağlayan, iktidarın el değiştirmesi ve karşılıklı 
alışverişe dair bir zihniyet ve davranış modelinin Türkiye’deki 
kalıpsal/aktarımsal dışavurumunu ortaya çıkarır. 
Muhtarın köye bir morg ve gasilhane yaptırmak 
istemesi, bu ödeneğin devlet tarafından çıkartılması 
talebi, bu sekansta yer alan savcı, muhtar, komiser arasında 
geçen konuşma örgüsü, diğer sekanslarda olduğu gibi 
farklı olay, durum ve duygu katmanlarının birleşerek anlam 
yaratılmasına olanak tanır. Bu noktada, ‘ikram’ meselesi iki 
ayrı durum üzerinden, iki ayrı çözümleme imkânı tanıyan 
günümüz Türkiye’sine ilişkin bir takım politik çıkarsamaları 
da yorumlamayı gerekli kılar. Bunlar, muhtarın geniş ziyafeti 
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ile (farklı bir sekansta) jandarma komutanının savcıya 
yaklaşabilmek ve iletişim kurmak amaçlı ‘bisküvi’ ikramıdır. 
İki ikram biçimi karşılaştırıldığında, jandarma komutanının 
çabası çok cılız kalır. İşgüzarlık (ya da farklı bir perspektifle 
bürokrasi) konusunda, sonu hiçbir yere varmayan ve bir 
cesedin aranması işleminde yararsız bir bilgi olarak boşlukta 
kalan ‘mücavir alan’ takıntısı, tıpkı bürokrasiyi gerektiren 
diğer mevzularda olduğu gibi (ceset torbası, cinayet 
tutanağı, otopsi sırasında memurun malzeme yetersizliğine 
dair yakınmalarına ilişkin konuşma örgüsü) asıl konuya 
hizmet etmeyen, işlevsiz ve gereksiz bürokrasi yığını olarak 
eleştirel bir alt okumayı yaratır.
Tüm bu anlamsızlıklar yığını, tek tek karakterlerin 
içinden çıkamadıkları bir döngünün sıkıntısı ve bunalımı 
olarak (karamizahi ve absürt durumların da yaratılması 
suretiyle) resmedilir.
Elias Canetti (1998: 94), ‘sürü’ türlerinden söz 
ederken “sürüde görece az insan bulunur ve bu insanlar 
birbirini iyi tanır… her zaman birlikte yaşamışlardır, her 
gün görüşmüşlerdir ve pek çok ortak girişimde birbirlerini 
değerlendirmeyi öğrenmişlerdir” der. Canetti’nin 
sürüye ilişkin bu tanımı, aslında daha genişlemiş haliyle 
kitleyi oluşturur ve bu tanım bir cesedin peşinde küçük 
dünyalarının anlık coşkusunu ve çıkarlarını yaşayan filmdeki 
küçük topluluk için de geçerlidir. İktidar ve itaat zinciri 
düzenin (ya da oyunun) bozulmaması adına, küçük öfke 
patlamaları, geleceksizlik duygusu, suç ortaklığının zaman 
zaman verdiği vicdani ağırlıklar bazında yaşansa da sürmeli, 
sürdürülmelidir.  
Bir Erk(ek) Analizi ya da Otopsisi
‘Bir Zamanlar Anadolu’da’nın ve genel olarak Nuri Bilge 
Ceylan’ın son dört filmi ‘kadının ikinci plana itildiği’ yönünde 
okunmuş ve ‘erkek’ filmleri olarak değerlendirilmiştir. 
Ceylan, ‘Anadolu sorunu, kadın sorunu mudur?’ 
sorusuna cevap olarak, filmlerini kadın ya da erkek sorununu 
ön plana almak için yapmadığını, daha çok insanlık sorunu 
diye adlandırabileceğini belirtir. Temel motivasyonlarda 
kadın ve erkeğin arasında çok fark olmadığını ifade ederek 
örneğin; köyde (muhtarın evinde) erkeklerin karşısına çıkan 
melek yüzlü kızın (Cemile’nin) erkeklerde o an için bıraktığı 
etkinin yansımasından söz eder. Kadınlar bazen (özellikle dar 
zamanlarda) erkeklere mucize gibi görünebilir, zanlının itiraf 
etmeye karar vermesi gibi. Filmde bu ‘güzellik’ imgesinin 
herkesi kendi içinde farklı hesaplaşmalara götürebileceğini 
söyler.5
Yönetmen her ne kadar bu tür bir niyetle filme 
başlamadığını belirtmiş olsa da, ağırlıklı olarak ‘erkek’lerin ön 
planda olduğu ve kadının gerek bir ‘güzellik’ kavramı, gerekse 
bir ‘suç unsuru’ olarak çok kısa dilimlerde ortaya çıkması, 
filmin yine de kadın ve erkek profilleri açısından okunmasını 
gerekli kılar. 
Filmde, anlık öfkeler, patlamalar, örtük çatışmalar, 
hınç ve benzeri duygulanımlar erkekler arasında, erkeklerin 
dünyasında ve erk(ek)’e özgü bir şekilde yapılanır. Bu noktada 
‘erk’e ilişkin olan tüm ilişki ve iletişim biçimleri doğal olarak 
‘erkek’ kaynaklı bir görünüm kazanır (ya da bunun tam tersini 
de söylemek de mümkündür). Ancak, baskın olarak hissedilen 
bu erk’in arka planında ‘kadın’ vardır. Kadın genelde (komiserin 
söylemiyle işleri karıştıran) kafa karıştırıcı, etkileyici, varlığı 
ortadan kalkmış olsa bile (savcının ölen karısı) gücünü hala 
sürdüren ve dikte edici bir tonda filmin dokusuna işler. 
Psikanalitik açıdan düşünülürse, filmde kadın imgesi, erkek 
nevrozunun Ödipal kırılmasına bağlı bir şekilde her erkek 
karakterde ayrı ayrı tezahür eder.
Freudien anlamda nevrotik ya da irrasyonel dışavurumlar, 
bastırılanın yerine geçer. Kısacası filmde ‘kadın’ erkeğin 
nevrozu olarak vardır. Ancak, bu nevroz çeşitli kastrasyon 
aşamalarından geçerek temeli ‘anne’ye dayalı olan bir kadınlık 
imgesi olarak belirir. Freud (1989: 136), en başından itibaren, 
anne ile çocuk arasındaki evreyi, “kadının edilgen duruma 
geçmek için etken olması gerektiği” biçiminde tarifler. Bu 
dolaylı etkenlik (ya da bir bakıma görünmez iktidar), anne 
ve erkek çocuk arasında fort-da6 oyununun da içinde 
olduğu çeşitli aşamalardan geçerek, erkek çocuğun hayatı 
boyunca ‘anne’ye ilişkin eksiği kapatma, süblime etme ya 
da bastırma biçiminde sürer gider. Gledhill’e (1987: 12) göre 
Freud, bu anlamda, “biri iyi, diğeri kötü olan iki sembolik anne 
yapılandırır, bakıcı/koruyucu ve cezalandırıcı anne olarak.”.  
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Filmde, tam da bu anlamda iki ayrı kadın, Cemile ve 
Gülnaz, iki ayrı kavramı temsil eder niteliktedir. Biri suçu, 
vicdanı, ölümü temsil eden ‘Gülnaz’, bir bakıma ‘şeytan 
kadın’ imgesini üstlenirken; diğeri ‘koruyucu, bakıcı, fantazmı 
güçlendirici, duygu yapıcı/duygusallaştırıcı’ olarak ‘Cemile’, 
‘melek kadın’ imgesinin erkek zihnindeki tezahürleri olarak 
ortaya çıkar. Bu iki kadına ilk etapta her ne kadar birer kavram ya 
da imge olarak yaklaşılsa da, erkek karakterlerdeki gerçekliğin 
bir yansıması biçiminde, yani erkeklerin kadınlara ilişkin 
deneyimleriyle ilgili bilinçaltı görüngülerini yüzeye çıkartmak 
için var oldukları anlaşılır. Bu deneyim ve görüngülerden ilki 
savcı ve sır perdesi olarak kalmış olan karısının ölümüdür. 
Gerek Freud gerekse Lacan’ın ‘şey’ ya da ‘muamma’ olarak 
belirttikleri kadın tanımı, artık ortada olmayan, aldatılmaya 
rıza göstermeyip kendisini yavaş yavaş ölüme sürükleyerek 
geride kalan kocasına ağır bir vicdan yükü bırakmış olan, bir 
nevi onu cezalandıran kadın imgesidir. Film boyunca, kadının 
varlığını hissettiren ilk efekt, komiser Naci’nin karısıyla 
yaptığı telefon konuşmasında belirir. Bu kadın sesi, o an’a 
kadar iktidar, irade, sorumluluk ve erk’in verdiği üstünlük 
duygusuyla komiser Naci’yi farklı bir hiyerarşik pozisyonda 
tutan durumun tersine çevrilmesiyle karamizahi, nevrotik ve 
diyalojik bir alan yaratır. Telefondaki kadın sesi dikte edici ve 
buyurucudur. Doktor’un hikayesine gelince, Doktor mutsuz 
bir evliliği geride bırakıp taşraya alışmaya çalışan, mesafeli, 
çocukluğundaki gibi yalnız ve kırılgandır. Bu aşamada yine 
‘anne’ temelli bir kırılma, çocukluğuna ait bir fotoğraf 
aracılığıyla ve Gülnaz’ın oğlunu uzaktan izlemesiyle ima 
edilir. Filmdeki en derinlikli karakterlerden biri olan Arap Ali, 
trajik boyuttan varoluşsallığa, itaatkar bir ‘kul’ görünümünden 
Çehov kahramanlarının acı acı gülümseten karamizahi 
karakterlerine uzanan katmanlı bir yapı sergiler. Arap Ali’nin 
‘kadınla imtihanı’ ise, muhtarın köyünden evlendiği kadındır. 
Ali’nin ihtilaflı olduğu köy muhtarı ile arasındaki soğuk savaş 
evlendiği kadın aracılığıyla, organik bir bağ haline gelen bir 
evlilik nedeniyle ne tam anlamıyla sonlanan ne de sıcak bir 
şekilde devam eden bir iletişim halidir. Bu aşamada en gerçek 
ilişki, Gülnaz ve zanlının ilişkisidir. O da yasak bir ilişkidir ve 
bir kişinin ölmesine neden olmuştur.
Tüm bu erkek karakterler içinde, psikanalitik anlamda 
kadınla en direkt ilişkiyi kuran kişi ‘zanlı’dır. Freud, “tatmin 
edilmeleri kolaylaştığı anda erotik ihtiyaçların psişik değeri 
azalır” der: “Libidoyu yükseltmek için bir engel gerekir, 
tatminin önündeki doğal dirençlerin yeterli olmadığı 
yerde de insanlar her zaman aşkın keyfini çıkarabilmek için 
kendi önlerine geleneksel engelleri çıkartmışlardır” (Sizek, 
2002:123’den). Bu durumda, zanlının ‘arzusu’ ya da arzu 
nesnesi olan kadını kaybetmeye odaklı her girişiminde hazzı 
arttıran bir ‘cinayet’ ile fantezi boyutunu kaybetmeden 
devam eder. Sizek’in (2002: 123), Lacan’dan aktardığı müstehzi 
ifade; “Cinsel ilişki yokluğunu ikame etmenin çok incelikli bir 
yolu, onun önündeki engeli koyan bizmişiz gibi yapmaktır” 
biçimindedir. 
Konu, erkek dünyasındaki ‘anne’ temelli ‘kadın’ 
olunca, yine dolaylı olarak anneyi ilgilendiren Ödip ve 
fallus etkinliğinden söz etmek gerekir. Çünkü, filmde 
özellikle ‘erkeklik ve erkekliğin yitimi’ doğrudan ‘fallus’la 
ilişkilendirilebilen göndermeler taşır. Lacancı anlamda Ödip, 
önce anne ve çocuğun ortakyaşarlığıyla başlayan, babanın 
daha sonradan bu yapıya katıldığı bir süreçtir. Baba bu noktada 
‘Yasa’yı yani her şeyden önce aile içi cinsel ilişkiyi yasaklayan 
tabuyu temsil eder. Çocuk böylece baba figüründe kendisinin 
parçası olduğu daha geniş ailevi ve toplumsal bir düzen 
olduğunu anlamaya başlar. Fallus, Lacan’ın kilit terimidir 
ve cinsel farklılığı belirtir. Freud’a göre ise, erkek çocuğu 
annesine yasak aşk beslemekten vazgeçiren şey iğdiş edilme 
korkusudur. Bu aşamada babaya boyun eğme ve anneden 
uzaklaşma onu simgesel olarak erkek rolüyle tanıştırsa da, 
anneye ilişkin yasak arzunun ilk kez bilinçaltına gönderilmesi 
ile ilk içe bastırma başlar (Eagleton, 1990:173-193’den). Fakat 
fallus anne dolayımıyla hala bir tehdit oluşturmaktadır. 
Filmde ‘prostat’ konusu doğal olarak daha geleneksel, 
hiyerarşik ve erkeksel/iktidara yönelik düzlemde gelişme 
gösterse de, alt metninde bir fallus tehdidi sezilmektedir. 
Filmde, hiyerarşik tablonun tepesindeki kişi olan savcının 
‘sıklıkla idrara gitmesi’ üzerine diğer arabada bulunan komiser 
Naci, Doktor, Arap Ali ve polis memuru İzzet arasında 
geçen konuşmalar, Doktor’un açıklayıcı bilgilerine rağmen 
bir erkeklik yitimi önyargısıyla karşılık bulur. Bu makelenin 
‘Hiyerarşi, Bürokrasi, Düzen ve Aidiyetlik Üzerinden Bir 
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Değerlendirme’ başlığı altında sözü edilen hiyerarşik düzen 
ise (araçların dizilişinin sırasının değişmesi) tam da bu 
aşamada bozulur. Komiser ile savcı arasında daha sonradan 
ortaya çıkacak olan hiyerarşi temelli çatışmanın ilk belirtileri 
bu aşamada kendisini hissettirmeye başlar. 
Sonuçta, bir ‘erkek filmi’ yolundaki düşünce ya da ön 
yargılar, erkekliğin yitimiyle ilgili korkuyu, fallik endişeyi, 
düzenin bozulması ya da bozulmasına ilişkin tehdidi ve 
erkeğe yüklenen geleneksel baskının kristalize olmasını 
ifade eder. Bu çözülme ve deformasyonun filmdeki tek 
geçerli nedeni, anne temelli kadın olarak gösterilebilir. 
Yine Freudien anlamda, erkek çocuğun yoğun biçimde 
saldırganlaştığı evre, ‘annenin aşkını yitirme’ duygusunu 
yaşadığı (ya da bu duygunun ikamesini oluşturmaya 
başladığı) evredir. Film bu anlamda, erkek figürlerin hacimsel 
olarak yer aldığı bir mecrayı işaret ederken, imge olarak 
kadını ön plana çıkarır.
Sonuca Doğru
Nuri Bilge Ceylan’ın son filmi ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ 
tartışılabilir düzeyde postmodern veya sanat sineması 
tanımlı bir film olarak ifadelendirilebilen, çizgisel ve basit 
bir öyküye sahip olmakla birlikte ‘açılış’a elverişli, okunabilir 
bir yapım, hatta bir başyapıttır. Fakat, daha da önemlisi film, 
herhangi bir duyuşa ve kategoriye girmemesi bakımından 
tanımı hak eder ölçüde ‘yeni’ bir filmsel duyarlılığın (Türkiye 
sineması ve yönetmenin kendi filmografisi bağlamında) 
kapısını aralar. 
Sinemada ‘kalıcı olan’ın tanımı için, endüstriyel 
anlamda geniş seyirci kitlelerine ulaşması, ticari başarı elde 
etmesi ve teknik düzeyde son derece pahalı ya da çarpıcı 
unsurlar taşıması gibi özellikler akla gelirken; sanatsal 
düzeyde ise, anlam oluşturabilen, görsellik aracılığıyla 
katmanlaşarak okunabilir hale gelen, yarattığı metaforlarla 
düşünsel boyutu derinleştirebilen ve biçimsel estetiğinin 
kusursuzluğunu öyküyle örtüştürebilen yapımlar akla gelir. 
Jean Mitry (ikircikli olmakla birlikte), sonunda sinemanın bir 
dilyetisi olduğu sonucuna varmıştır: 
Diğer tüm sanat biçimlerinde varolan eksilti (ellypse), 
anlama (syllepse), yineleme ve karşıtlıklar, karşı-tez, 
dolaylama, abartma, sıralama, derecelendirme, askıya 
alma, metafor ve kapsamlama sinemada da varlık 
bulmaktadır. Bu nedenle düşünceye bir kalıp veren 
dilyetisi, yapıları aracılığıyla kısmi düşünce biçimlerini 
ortaya çıkartmış, daha doğrusu düşüncenin sunduğu 
biçimler aracılığıyla üretilmesini sağlamıştır. (Mitry, 
1989: 30-31)
Peki, sinemada sanat haline gelen veya onun dar 
anlamda ‘sanat sineması’ olarak tanımlandığı koşullar 
nasıl ortaya çıkar? Ya da soru, biraz daha Türkiye 
Sineması bağlamında düşünülürse, özellikle 2000’li 
yılların yapımları bu tanımlamayla örtüşür mü? David 
Bordwell, sanat sinemasını tanımlarken bilindik tarzdaki 
klasik anlatı sinemasının tezadında yer alan özelliklerden 
bahseder: Neden-sonuç ilişkisindeki kopukluklar, olay 
örgüsünde epizodik yapılanma, psikolojik gel-git’lere 
yapılan vurgu gibi (Bordwell, 2010: 126). Bu nedenle, bu 
tarz sinemanın gerçekliğinin çok yönlü olması, önceden 
hesaplanmış boşluklar (bir tür semptomatik okuma ile 
açıklayabileceğimiz tarzda) barındırması, nedenselliğe 
daha açık uçlu yaklaşımlar getirmesidir. ‘Sanat Sineması 
Üzerine-Tartışmalar ve Yaklaşımlar’a önsöz niteliğindeki 
Ali Karadoğan’ın metni, Türkiye’de hala ‘sanat sineması’ 
kriterlerinin ya da bu sinemayı değerlendirme koşullarının 
netlik kazanmadığı yolundadır: Karadoğan (2010: 16), 2000’li 
yıllarda yapıtlarını sanat sinemasının anlatım özelliklerini 
kullanarak sürdüren ve taviz vermeyen yönetmenler arasında 
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu gibi 
isimleri sıralar, ancak bu yönetmenlerin sinemasında ‘sanat’ 
tanımı konusunda hala belirsizlikler olduğunu da belirtir. 
Bu, ister sanat sineması ister daha sınırlanmamış haliyle 
‘yeni oluşumlara açık’ bir sinema biçimi olarak düşünülsün, 
Bergson’cu anlamda ‘psikolojik zaman’, Bakhtin’ci anlamda 
‘kronotop ya da diyaloji’, Eco’cu anlamda ‘açık yapıt’ ya da 
Barthes’cı anlamda ‘boş sayfa’ olarak değerlendirilebilecek 
bir yapıtla karşı karşıya olduğumuz söylenebilir. 
Edgar Morin (2005: 61), bu psikolojik zamanın 
(equivocal time-çiftanlamlı zaman) duygusal ve öznel zaman 
olduğunu söyler: Geçmiş, şimdi ve gelecek örüntüsünü 
içinde barındıran bu zaman, tıpkı insan zihnindeki gibi ayırt 
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edilmemiş (undiffentiated), geçişsiz (insanın geçmişe ait 
belleğinde geleceğe ilişkin imgeleminde ve yaşadığı an’a 
dair eşzamanlı ve birleşik) olarak sunulandır. Filmsel imge 
ve anlam yaratımı bu zemin üzerinden hareketle sadece 
yapısal düzeyde değil, gösterilenin yan anlamının kültürel, 
ideolojik ve psikolojik okumalarını da geçerli kılar. 
‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ hem açık uçlu denilebilecek 
hem de düşünsel düzeyde filmin bütününe yeniden göz 
atmamızı sağlayan ve ağırlıklı olarak dış sesle, efektlerle 
desteklenen ve yaklaşık yirmi dakika süren ‘otopsi’ 
sekansıyla hatırlanacaktır. Bu sekans yapısalcı ya da 
postmodernist anlamda post-politik bir görünümün 
yorumunu yapar gibidir. Cinayet çözümlenmiş, ceset 
bulunmuş, organların teşhisi yabancılaştırıcı insan sesi ve 
organ sesi eşliğinde gerçekleştirilmeye başlanmış, cesedin 
canlı canlı gömüldüğüne dair bir kanıta rastlanmış ve 
derhal üstü örtülmüştür. Bu aşamada otopsi memurunun 
Doktor’a yönelik olarak sarf ettiği ‘Hocam siz geri çıkın, 
size de kan bulaşmasın’ cümlesi, o ana kadar katlanarak 
gelen cinayet, ceset, Komiser-Doktor çatışması ve malzeme 
yetersizliği üzerinden ve ceset üzerinde bulgulanan kanıtın 
deşifre edilmemesi üzerine gelişen Doktor-Otopsi memuru 
çatışmasına etkileyici bir vurgu yapar. Çünkü, bu taşra 
kasabasına yeni katılmış olan Doktor’un da (yine açık uçlu 
bir okumayla) düzene dahil olmaya başlaması ve gerçeği 
beyan etmek yerine (gerek bürokratik nedenlerden gerekse 
duygusal/psikolojik nedenlerden dolayı) üstünü örtmeyi 
tercih etmesi, bireysel alandan toplumsal ve kültürel alana 
doğru açılan bir katmanlılık ve derinlik içerir. 
Filmde Bergson’cu anlamda ‘durağanlık izlenimi 
üzerinden imge yaratılması’ konusuna uyum sağlayan 
ve nesneler üzerinden ilerleyen iki ayrı sekans anlam 
yapıcıdır. Bergson’un ‘imge-hareket’ (duration-images) ya da 
‘dönüşüm-imge’ (change-image) olarak tanımladığı duruma 
vurgu yapan ‘elma’, ve ‘cesedin yanına konulan kavunlar’; 
birer nesne olarak elma ve kavunun çok ötesine geçip 
Mitry’nin (1989: 91) imge oluşumunda ‘rölyef’ etkisinden söz 
ettiği bir açılışı olanaklı hale getirir. Benzer bir katmanlılık ve 
açılış, savcının (Taner Birsel) yakın plan yüz çekimlerinde de 
aynı izlenimi yaratır. Gizemini üstü kapalı bir şekilde, kendini 
bir ‘öteki’ konumuna yerleştirerek anlattığı öykü boyunca, 
teknik olarak gerek mimik ve makyaj, gerekse psikolojik 
bir derinlik yaratma anlamında bir film karakterinin yüzü; 
gölgeleri, eski yara izleriyle ruhun aşındırdığı kraterler gibi 
vurgulanır. Morin (2005: 69-70), ‘Yüz Ruh’tur’ (Face is Soul) 
başlığında, “Ekranda yüz bir manzara haline, manzara da yüz 
haline gelir, işte bu da ruhtur” der.
‘Bir Zamanlar Anadolu’da’, karakterlerin iç dünyasından, 
toplumsal düzleme doğru genişleyerek açılır. Bu açılışı 
olanaklı kılan ise, yönetmen başta olmak üzere, öykü ve 
senarist olarak Ercan Kesal’ın, kamera yönetmeni olarak 
Gökhan Tiryaki’nin, ışık yönetiminin, oyunculuğun ve 
oyunculuk yönetiminin başarısıdır.
Bir kasabanın sıkıcılığı (bozkır atmosferi), boğuculuğu 
ve bu dolayımla anlam yaratması, sınırlı ve sıkışık bir 
mekân/mizansen izlenimini Türkiye’nin geneline taşıyan bir 
yorum sunar. Kısıtlanma, kıstırılma, aidiyet, an’ın ve şimdinin 
tasavvufi ve varoluşçu yansımaları, geleceksizlik, belirsizlik, 
suç ortaklığı ve benzeri zihinsel, duygusal ve geleneksel/
kültürel yansımalar ‘Türkiye’nin bütününü ve ‘kasabalılık 
hali’ni eşdeğer konuma getirir. Bu aşamada önemli olan bu 
vurgunun didaktik, sloganlarla ve kaba hatlarla işlenmeyip, 
sinemasal bir form olarak estetik, sanatsal ve sinema yoluyla 
üretilen bir felsefi boyutta iletilmesidir. 
Notlar
1  23.04.2012 tarihinde, 12. Uluslararası İzmir Film Festivali’nde 
bir master class gerçekleştiren Nuri Bilge Ceylan; ‘Filmlerinizde 
politik eleştiri olmamasının bir nedeni var mı?’ sorusuna cevap 
olarak; ‘Herkes kendisini zorlayan meseleler üzerine film yapar. 
Güncellik daha çok gazetecilerin işidir. Örneğin Dostoyevski’nin 
Ecinniler’i genel olarak dünyada yapılmış en iyi politik eserlerden 
biridir.’ demiştir. 
2  Doktor ve Arap Ali’nin diyaloguyla başlayan sahne, 
karakterlerden önce birine (önce Arap Ali’nin yüzüne) daha 
sonra diğerine (doktorun ensesine) zoom-in yaparak diyalogdan, 
monologa evrilir. Aslında birer iç konuşma gibi duran bu replikler 
sonunda yine diyalog gibi algılanır. Bu noktada batılı ve doğulu 
anlamda “varoluş” sorunsalına vurgu yapılır. “Arap Ali: Bizim 
buralarda böyle Doktor, kendi göbeğini kendin keseceksin. Ha 
yok ben kesemem arkadaş diyorsan iki dakikada alırlar çapını. 
Nereden geldiğini şaşırırsın. Yok işte öyle, hem şoför mahalli 
olsun, hem cam kenarı olsun, hem de bedava olsun, yemezler. 
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Maalesef hayvan terli..” (Ali’nin yüzüne ağır ağır zoom-in yapılır) 
“Arap Ali: Adamın gözünden sürmeyi çekerler, üstüne üstlük 
bir de seni borçlu çıkarırlar. Onu bilir onu söylerim. Dairede 
oturacaksın, merkezi kollayacaksın. Ha, çember olsa olmaz mı? 
Olur, o da olur. Fakat, yerinde ve zamanında, Doktorun ensesine 
zoom-in yapılırken Arap Ali’nin iç sesi (dış ses) devam eder: “Arap 
Ali: Fakat icap ederse vazgeçmeyi de bileceksin. Hiç birimiz 
dünyaya kazık çakmadık değil mi Doktor? Hazreti Süleyman 750 
yaşına kadar yaşamış, altın, mücevher, e dünya ona da kalmamış 
değil mi Doktor?” Buradan Doktor’un iç sesine geçilir: “Yine 
yağmur yağıyor, yağsın. Yüzyıllardır yağıyor. Ne fark eder? Fakat 
bundan sadece yüz yıl sonra ne sen, ne ben, ne savcı, ne komiser. 
Aynı şairin dediği gibi; yine yıllar geçecek ve geride benden bir iz 
kalmayacak. Yorgun ruhumu karanlık ve soğuk kuşatacak.”
3  Gabriel Garcia Marquez’in 1981 yılında yazdığı, 1982 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülen “Kırmızı Pazartesi”, 
işleneceğini herkesin bildiği bir cinayeti anlatır. Ancak cinayeti 
kimin işleyeceğini ve kimin öldürüleceğini herkes bilmekle 
birlikte kimse buna engel olmamaktadır. Roman bir cinayet 
öyküsü arka planında asıl olarak halkın ortak davranış biçimlerini 
ve iç yüzünü ortaya çıkarır. Basit bir namus cinayeti gibi 
durması sadece gerçekliğin en dış yüzeyinde kalır. Asıl mesele, 
topluluktan bir kişinin cinayeti önlemeye kalkışması durumunda 
topluluğu bir arada tutan bağların çözülmesi ve dağılması 
anlamına geleceği için hiç kimse böyle bir davranışa yeltenmez.
4 ; “Sergio Leone yalnızca filmin adına ilham vermiyor, filmin 
estetik duygusunda fazlasıyla western ruhu var.” (Akdemir, 2011).
“Ceylan’ın filmi, İtalyan yönetmen Sergio Leone’nin Bir 
Zamanlar Batı’da filmi gibi açılıp, ondan on altı yıl sonra çekilen 
Bir Zamanlar Amerika gibi bitiyor. Leone için son derece güçlü 
olan şey acıya, yalnız ya da ölmüş bir adama ya da kayıp zamana 
övgüdür. Ceylan, Leone’nin destansı manzaralarını ve kayıp 
zaman duygusunu benimseyip böylece bizimle karakteristik bir 
oyuna girişiyor.” (Blincoe,2012).
5  Bu paragrafta aktarılan bilgiler, 23.04.2012 tarihinde 
gerçekleştirilen 12. Uluslararası İzmir Film Festivali’nde Nuri 
Bilge Ceylan Masterclass’ından alınmıştır.
6  Fort-da Oyunu, Freud’un “gitti-geldi” oyunu olarak 
tanımlanır. Çocuğun annesinin yokluğunu bastırmak için 
makarayla oynadığı bir tür oyundur. Buna göre, bebeğin 
simgesel düzen içinde kullandığı ilksel nesneler onun için küçük 
ötekilerdir (objet petit a). Oyun olarak fort-da (var-yok), bir 
nesnenin kaybolup belirmesidir. Böylece bebek eksik kavramını 
geliştirir ve bebeğe kendi tamamlanmamışlığını anımsatır. 
(Çoban, 2013)
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